我相信，或者我可以冒稱據統計，所有人學習新語言時，第一句話通常是怎麼說：「你好嗎？」第二句則是怎麼說：我愛你。當然依據傳授者與接受者的性格，或是
對話時的情境，人們可能壓抑自己搞肉麻的慾望，第二句話就成了怎麼說最通用的髒話。這是真的，我認識不少外國人，除了怪腔怪調的「你ㄋ一好ㄏㄠˇ」之外，
就是字正腔圓的「X你媽」。
「你好嗎？」與「XXX」— 超越自我與返回自我
分析起人們學習這幾句話背後的動機，儘管它們乍聽之下，在詞義與用途上有著天壤之別，但在本質上，它們其實是相當類似的。它們代表著人類最根本的慾望：超脫
自我、愛與恨。我們說著：「你好嗎？」臉上戴著最恭儆諂媚的微笑，滿心期待著得到一句對等的回應，然後隨之開啟的是一扇通往他者的大門，我們得以從自我的
孤寂、不完整，跨越到他人的生命裡，去尋求完整的可能性。發明這句話的原始先民們，不管他們來自哪個文明文化與語言系統，煉製問候語的秘方總分享著相同的
原則，它必須簡短，容易記憶，它召喚著同等的情感力量，要求著人們回應著同樣的一句話：「你好嗎？」是對愛的渴望與被接納被擁抱的需求，催迫著人們說著、
學習這句話：「你好嗎？」
髒話，或說恨的語言，也有著相似的原則。相似卻相反地，當問候語開啟認識與溝通的通道，髒話，則是用來堵絕對話
的可能性。說著這樣的話，通常你也可以獲得具有相似情感的回應，你說：「XXX」，對方無可選擇地似乎也只好回答：「XXX」，此後就是無語與仇恨的長久
緘默。髒話作為恨的語言，代表著愛的匱乏，愛的否定，愛的遺忘。它同樣也簡短，容易記憶，就像深切在心口的刀痕，那痛苦讓人難以忘卻，讓人蜷曲回自己的幽
暗洞穴裡，帶著苦楚舔嗜血淋淋的傷口。
愛的語言
那讓我們來談談「我愛你」吧！無庸懷疑的，這是句愛的語言，一句自身完美、不需任何雜質添加的話，作為主詞的「我」，這個平常吃喝拉撒、任憑日常平庸無謂的
生活流逝的「我」，站出來向一個對象「你」，那個站在我面前，燃亮了我的生命，讓周遭一切黯然無光的「你」，宣誓著「愛」。「我愛你」，我們這輩子都曾經
這樣幾次滿懷希望、滿懷著熱情，向某個人這樣宣誓過。那片刻的真誠無可置疑，那分秒裡永恆有如一瞬，我們將自己獻給一個人，一切的一切，所有的所有。
荷文裡相應於「我愛你」的句子是：「Ik houd van
jou!」。我記得我第一次聽到這句話時，相當驚訝於它的結構竟然不是主詞加及物動詞，隨後緊接著一個受詞。我淺薄的語言知識告訴我，不管是德文、法文、
英文、西班牙文甚至中文，總是主詞的我「愛」，而且必然得愛一個對象。但在荷文裡，卻是用一個動詞加介詞的固定結構，來表述愛的語言。「houden
van」對我來說，一直是個語言學的謎，荷文裡說「愛」，是「liefde」，人們說墜入情網叫做「verliefd」，那為什麼當人們得表達愛意時，卻說「Ik houd van jou.」呢？
我把你保有在我心裡
如果我們把這個固定用語拆開來，houden意味著「保有」、「保持」、「抓住」。啊，原來「愛」對荷蘭人來說，是這樣的一回事，我緊緊地抓住你了，我把你
保有在我心裡、我的生命裡。但「van」呢？我們或許可以把它粗略地翻譯為「從」，就像英文裡的「from」。所以這愛，不只是單向的我抓住你了，而是你也從你身上提供了什麼給我，不管是你那美好清澈的眼眸，還是那如春陽燦爛的微笑；我們或許可以這樣概括地說，就是那種種的，愛的材料吧！
「愛」對他們來說就是這樣雙向的互動，不只是單向的承諾、一句宣言。以及物動詞的形式說「我愛你」，在說的那一刻，就注定了自己的脆弱，你暴露了自己的弱點、卸
下自己的武裝，是懷著被拒絕、被背叛的恐懼，顫抖地說著「我愛你」，才成就了這句話的美。「我愛你」，我把自己交給了你，你可以接受，可以拒絕，可以踐踏我的愛，但我是愛你的，「我愛你」。
雖然荷文的「houden van」也是及物動詞的固定用語，不管這「愛」是多麼地精打細算 —
在自己給予愛意之前，先確知對方也提供了愛的材料 —
但它也需要對象；雖然這「愛」可能極可能也是無邪、自我奉獻的；雖然說著這話的人極可能也滿懷著最真摯、不求回報的愛意，但我總覺得那中間插著的
「van」很礙眼。
有條件的愛
好吧，就算「Ik houd van
jou.」真的暗示了一種雙向、而且只能雙向的愛之互動，那又有什麼不對呢？豈不是愛，總有著施予者與接受者，而我們原來就同時扮演著這兩種角色的嗎？那
會是多麼地不幸啊，如果愛情裡只有一個人堅守著，一次又一次信誓旦旦地哭喊著無人聆聽的，愛的宣言？難道不是正應該如此，我愛著你，因為你愛著我；我愛著你，因為你值得我所愛？這麼地清醒、要求著公平，正如同荷蘭人一貫的民族精神。雖然有時候這不免讓我感到驚慄：如果我們真的愛著彼此，又何必時時計較著公平呢？
或許這就是荷蘭人對待愛情的過人之處，他們比誰都清楚，我們愛，當然不是無條件的。當愛的條件消失，就只剩下責任，和一點恍惚的幻覺。當我們剛開始愛上一個人，愛是由一些極端外在的條件搭建起來的，再怎樣美麗俊俏聰明有才華的人，如果相遇的時機錯了，我們也
會任憑他們從身邊消逝，經過。就算時機對了，我們認識一個人，也是從表面開始的，不見得是高薪房車或美麗的外貌，有時候我們只是沈迷一個人微笑的方式，走路的姿態，撩撥頭髮的特殊方式。我們相信，盲目地、瘋狂地、全然不理智地，每一個物質性的因素都有著奇妙的天啟象徵隱藏其後。
然後我們墜入情網了，我們稱之為「相」「愛」，在這新的愛裡，我們添加入對未來的期待、對自己獨自面對生命的恐懼，這期待與恐懼成了新的條件，將我們的愛與彼此連結在一起。有一天，當這些條件突然消失了，我們才發現原來就是如此，原來就是這樣，原來「我愛你」是不夠的，兩個說著「我愛你」的人，不見得就可以走到最
後。
我愛—（著）—你
我發現，又是他們實事求是的精神，讓他們輕而易舉地掌握了愛情謎題的秘訣，荷蘭人說：「Ik houd van
jou.（我愛—（著）—你）」，他們也說：「Ik ben verliefd op jou.（我愛上你了）」，就是不說：「Ik lief
jou.（我愛你）」因為他們深知，愛是有條件的，愛不是恆久的空泛保證。或許因為如此，荷蘭的離婚率居高不下，而同居率也是世界上數一數二。同居，是一種次型態的婚姻關係，同居伴侶享有所有婚姻關係的保障，卻免除了宣誓的程序，如此就避免了傳統婚姻中宗教與道德因素的束縛。
在荷蘭，同居的「男女朋友」可以申請簽訂「同居協約」，成為合法的「伴侶」，此後不管是在遺產繼承，還是終止同居關係時牽涉到的財產分配還有監護權問題，都被視同於夫
妻關係。「同居協約」徹底實現了現代愛情的自由主義精神，兩個獨立主體訂立共同生活的協約，法律保障了兩人所有涉及公法的領域，避開對私人情感承諾的限制。
多麼地現代，多麼地精明，多麼地公平。正如他們愛的語言：「Ik houd van
jou.」愛裡頭的清醒，他們總是能夠完美地兼顧。愛不是恆久忍耐、恆久堅持，也絕非永不止息，是兩個對等的人，處在一段「關係」裡，當條件是對的、是好的，他們便相守在一起，當條件消失了、變調了，他們也能以契約的初衷已改變為由，離開對方展開新的旅程。
牽手與放手
「愛」
對他們來說，是此時此刻，是當萬事美好，陽光普照，當手牽著手漫步、兩個人可以用同等的步調前進。沒有道德責任的要求，沒有超越未知的無理承諾。當他們愛的時候，他們「houden
van」、緊抓著你、保有著你，用雙手緊緊地環抱著你，此時此刻無比真誠，無庸置疑。他們將你放在他們心裡，放在懷裡，放在他們的生命裡，你可以像是他們生命裡的珍寶，那照亮他們幽暗天空的星辰，他們會將手伸得又長又遠，直到他們可以緊緊地擁抱住你。
或許他們也偷偷地希望，可以這樣一直下去，直到永遠；或許他們也說服自己相信，永恆並非不可遙不可及。但他們總有一點清醒，一點世故，當他們說著愛的語言，他們不說「我愛你」，他們說著：
「Ik houd van jou.」此時此刻當他們將你擁在懷裡，「愛」的確存在；但未來，是不是可以一直走下去，他們誠實地將它留待未知來考驗。
如果不幸地，到了該分手的時候了，他們會說：「Ik houd niet meer van
jou.」我不再愛—（著）—你了，我不再抓住你了。當愛消失，就是該放手的時候了，他們鬆開他們環抱你的雙手，插回自己的褲袋裡，或交叉在自己胸前，從相愛的兩者結合的整體，他們返回到自己身上。他們不再伸出手挽留你，不再將你保有在他們身邊、他們心裡。他們的愛，具體地表現在「houden」這個動詞
身上，「保有」與「不保有」、「抓住」與「不抓住」，像中國人叫老伴「牽手」，叫分離為「分手」。
不同的是，我們相信「持子之手」，似乎
應該就要「與子偕老」；不同的是，我們是說著「我愛你」的民族，我們的愛，或許不夠清醒，或許太過天真，或許過於盲信，或許終究免不了失望。但我總懷疑，
一個在說愛時，就先懷疑了自己，懷疑了未來的民族，是不是欠缺了點「不放手」的勇氣與堅決？會不會他們太容易放手？
明天來臨前，我愛你
能夠放手，當然也需要勇氣，但或許愛情根本無關乎勇氣。或許說到頭來，能夠終老的就是那些牽住了就不肯放手的人；誠實、清醒、果決，或許是對個體而言相當重要的優良品質，但是不是也是不愛的最佳藉口呢？是不是因為那對失去自我根深蒂固的恐懼，我們才一次又一次地放開那拖住我們、揣著我們往另個方向走的，那雙手呢？
總之，就讓我抓住你的手吧，就這麼一會兒，如果我們夠幸運的話，或許我們能夠這樣一直下去。在明天來臨之前，我們的愛，總還能存活一下子的。就那麼一下子，幾分幾秒，讓我再次緊緊地抱住你，將你保有在我心裡。
留言列表
