找麻煩旅行日誌

我相信，或者我可以冒稱據統計，所有人學習新語言時，第一句話通常是怎麼說：「你好嗎？」第二句則是怎麼說：我愛你。當然依據傳授者與接受者的性格，或是
對話時的情境，人們可能壓抑自己搞肉麻的慾望，第二句話就成了怎麼說最通用的髒話。這是真的，我認識不少外國人，除了怪腔怪調的「你ㄋ一好ㄏㄠˇ」之外，
就是字正腔圓的「X你媽」。
「你好嗎？」與「XXX」— 超越自我與返回自我
分析起人們學習這幾句話背後的動機，儘管它們乍聽之下，在詞義與用途上有著天壤之別，但在本質上，它們其實是相當類似的。它們代表著人類最根本的慾望：超脫
自我、愛與恨。我們說著：「你好嗎？」臉上戴著最恭儆諂媚的微笑，滿心期待著得到一句對等的回應，然後隨之開啟的是一扇通往他者的大門，我們得以從自我的
孤寂、不完整，跨越到他人的生命裡，去尋求完整的可能性。發明這句話的原始先民們，不管他們來自哪個文明文化與語言系統，煉製問候語的秘方總分享著相同的
原則，它必須簡短，容易記憶，它召喚著同等的情感力量，要求著人們回應著同樣的一句話：「你好嗎？」是對愛的渴望與被接納被擁抱的需求，催迫著人們說著、
學習這句話：「你好嗎？」

荷蘭人絕對算不上世界上最有禮貌的民族，甚至連「之
一」也談不上。只要一堆荷蘭人聚集在一起，不管是在自己的國家，還是在國外旅行，聲量就不由得大了起來，你很難不聽見他們那些極度不好笑的冷笑話，其中裝
填著無數「ㄜ～ㄜ～
對不對啊？」那種討好的、招呼別人應付一下他的討厭鼻音。插隊、推擠、喧嘩，在餐館裡夾帶自己的飲料和三明治餐盒，抓住你擱在手臂上那件特價T-恤的另一
端，搶在你之前坐到你面前的公車椅上 ... 。

又是典型的一天，先前準備好了出門的計畫，查好了火車時刻表與路線，窗外竟又陰霾起來了，這就是我在荷蘭
生活無可避免的循環。手裡捧著的咖啡還沒喝完，嘴邊還沾著可頌麵包的碎屑，還來不及梳洗換上衣服，陽光就消失了，環繞屋邊的樹林開始隨著狂風舞動起來。這
時我才想起，的確，前夜的氣象預報說了會有暴風雨。

荷蘭人帶給世界最重要的文化影響，不是鬱金香，也不是割掉了自己耳朵總是皺著眉頭的梵谷，更不是安樂死與大麻。首先鬱金香只是個物品，甚且不是原產於荷蘭
（鬱金香源於中亞一代，是由奧圖曼帝國傳入歐洲），而梵谷是個特例的天才，很難歸類於荷蘭的文化本性之一，安樂死與大麻也只不過幾項被現代的荷蘭社會廣泛
（或許狹隘地出乎你的想向）接受的驚世駭俗事例之一。真正的荷蘭文化產物，其實是耶誕老人（有些人可能會說是24小時的實境節目「Big
Brother」，不過關於荷蘭的影視文化，或許日後再聊吧！）。
＊聖尼可拉節：12月5日，聖尼可拉的生日

   
說起來，我的荷蘭生涯裡最常有的感受不過就是這句話：「Ik verveel me.（好無聊哦！）」。你可以在這句話的後面加上一些形容詞，像是「Ik
verveel me kapot/
dood.（無聊死了）」。這或許是無可避免的詛咒，尤其是對我這種拋棄了事業、當初想著要找個地方安安靜靜地寫作的人，這是我自尋的煩惱、自找的麻煩。
安靜無可置疑，但是否能夠好好寫作就是另一個問題了。畢竟寫作還是得有點刺激，除了一開始幾個月忙著詠讚遍地的綠、還有綠地上悠閒遊走的牛羊馬，循環過幾
年歐洲的四季變化、窮盡了我對自然的愛好，所謂的刺激，似乎是離我越來越遠了。
荷蘭生活到底無不無聊，要我這個習慣了台北五光十色、24
小時開放的書店與咖啡館的人來回答，註定無法給個公允的答案。或許讓荷蘭人自己來回答比較好，我遇見過幾個曾經造訪台灣、甚至在台北住過幾年的人，他們問
我第一句話通常是：「你不覺得荷蘭很無聊嗎？」到底有多無聊呢？或者我想人們會先問：「怎麼可能呢？」

大概再沒有另一句話可以這麼地令人感到惱怒，尤其是對一個在台灣文化中長大的人來說，「你自己做決定吧！」這句話恰恰擊中了我的弱點。多麼地討人厭，多麼讓人心煩，怎麼他們就不明白地告訴你，到底你該怎麼做呢？
「自由」對東方人來說，雖然不是個陌生的概念，但與其說是某種在日常生活裡可以達成的目標，不如說是只待羽化成仙才能擁有的奢侈。誰都想超然物外，遠離世俗塵
囂，得以為所欲為，不需擔憂外人的評價與看法；但誰也都明白，只要活在這世上一日，就難免得面對他人的指指點點。當然你可以鎮日窩居在家，說你是創意人、
作家、甚至藝術家，但在東方社會裡，這些字眼恐怕跟髒話差不多，任誰聽到都免不了心頭一驚，嘴角浮出冷笑。